Même le plus célèbre de tous les films muets, « Metropolis » de Fritz Lang, n'était conservé que sous forme de fragments jusqu'à il y a quelques années. Lorsque 25 minutes supplémentaires du film ont été retrouvées à Buenos Aires en 2008, cela a été considéré à juste titre comme une sensation, même s'il ne s'agissait « que » d'une copie 16 mm en mauvais état. On ignore souvent que non seulement la majeure partie du patrimoine cinématographique muet est perdue à jamais, mais aussi que d'innombrables films ne sont conservés que sous forme fragmentaire. Notamment ceux de réalisateurs et réalisatrices de renom. Nous présentons trois fragments de films du trop peu loué Tod Browning, de Musidora, qui a fait l'extase des surréalistes, et de Daisuke Itô, figure centrale du développement du film de samouraï.