« Printemps 1876. De l'or a été découvert sur le territoire des Sioux, et le gouvernement américain a donné le coup d'envoi à la ruée vers le précieux métal. Des immigrants venus du monde entier, un shérif corrompu et une bande hétéroclite de bandits se pressent dans un endroit loin de Dieu et de la civilisation, où la violence menace de s'intensifier à tout moment. Dès le premier regard, les vastes prairies, les courses de chevaux effrénées, les convois de chariots à l'horizon et la foule de figurants se déplaçant vers l'ouest sont reconnaissables entre tous : nous sommes dans l'univers de John Ford. Mais la véritable touche Ford se trouve ailleurs. Elle réside dans un personnage principal féminin en pantalon, aux yeux malicieux et aux gestes coquets, qui rêve néanmoins d'un mariage romantique. Elle réside dans un personnage principal masculin incompris, dont le charme provient de sa fragilité humoristique. Elle réside dans le ton indéfinissable où le comique et l'horreur peuvent coexister dans une même image. Et surtout, elle réside dans ces méchants barbus qui sont merveilleusement vulnérables, qui peuvent fondre en larmes et mourir avec le sourire. » (Victor Guimarães, Viennale, octobre 2025)