Féministe et socialiste, Germaine Dulac a d'abord travaillé dans le journalisme politique avant de se consacrer entièrement, en 1915, à l'âge de 33 ans, au nouveau média qu'est le cinéma et de parcourir, dans les années 1920, le chemin qui mène de l'impressionnisme au surréalisme. Avec « La souriante Madame Beudet », une variation féministe sur Madame Bovary, Dulac a créé un exemple parfait de film impressionniste, une symphonie visuelle qui opère avec des fondus enchaînés, des flous, des jeux de lumière, des prismes déformants et des angles de caméra inhabituels.

Dans un cabaret populaire du Vieux-Port de Marseille, le patron Topinelli et sa femme Sarah remplissent les verres des habitués. Une troupe de matelots de retour d’Orient arrive, s’installe et exhibe les reliques rapportées de voyage. Les filles de joie accourent, l’alcool coule à flot et la fièvre monte. C'est Thoreau qui disait que la masse des hommes menait une vie de désespoir tranquille. C'est dans l'esprit de ce constat pessimiste que Louis Delluc réunit sa collection hétéroclite de marginaux dans un bar sordide de Marseille.